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Ma langue d'Oc
Pierre Sansot
1 Je n'avais pas une vocation particulière à m'installer dans le Languedoc. J'avais passé mes
premières années dans le Lot et Garonne et sur la Côte d'Azur. Or, l'on prétend qu'un être
désire revenir en son pays natal. J'avais rêvé d'autres paysages que j'ai reconnus comme
miens quand je les ai traversés : la Haute-Savoie, un certain Paris populaire. Il se trouvait
que  le  Languedoc  ne  figurait  pas  au  nombre  de  ces  pays  préférés  avant  d'avoir  été
approchés.
2 Les circonstances ont voulu que j'habite Narbonne et ce fut sans difficultés. Je me suis
senti très vite en accointance avec certains territoires de ce Languedoc et je ne prétends
pas, loin de là ! qu'ils le représentent dans sa totalité. Sans doute, mes préférences vont-
elles  aujourd'hui  à  l'encontre des  projets  des  aménageurs-  qu'ils  se  rassurent !  Je  ne
conteste pas tout à fait leur légitimité à modifier l'ordre des choses-, car ils ne peuvent
rien sur mon Midi, celui qui ne s'évanouira jamais de ma mémoire et dont je vais, durant
mes dernières années parfaire les contours.
3 Le Languedoc se donnait à moi comme l'une des extrémités de la France, au même titre
que la Bretagne, le Nord, l'Alsace, mais d'une manière qui lui était propre. C'était pour
moi, par certains de ses côtés, un territoire colonial. Je ne veux pas dire que le Pouvoir
central avait colonisé cette partie du Sud. Il s'agit d'une façon de le percevoir : j'avais le
sentiment de pénétrer dans une terre africaine, encore sauvage, soumise aux vents qui
soulèvent le sable et déplacent les paysages, insouciante des apports de la modernité. Par
exemple, la Côte d'Azur constituait une Riviera, une rivière de casinos, de diamants, le
pourtour de batailles de fleurs; la résidence de millionnaires anglais ou américains (à
l'époque l'on était millionnaire et non milliardaire). Au contraire lorsque nous touchions
la  côte  languedocienne,  nous  redécouvrions  une  eau immémoriale  que  les  Grecs,  les
Phéniciens, les Barbaresques avaient sillonnée avant nous et qui leur appartenait encore.
Le soleil  n'y était pas une immense lampe de bronzage mais un astre qui brûle,  puis
dessèche, qui assoiffe, dont il faut se protéger. Il aurait été impropre de prononcer à leur
propos le terme de plages : plutôt des dunes, des étangs, une végétation battue par le
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vent, quelques cabanes solitaires, des silhouettes mal définies, des routes défoncées qui
mettaient à mal les véhicules archaïques qui s'y aventuraient.
4 J'eus la surprise et le bonheur de me découvrir compagnon, peut-être le rival d'Ulysse, de
me reconnaître africain, observateur d'une France dont je m'étais exilé, ayant peine à
croire qu'il existait des châteaux au bord de la Loire, et à Paris une Tour Eiffel et une
Alsace où l'on dévorait, jusqu'à plus faim, d'immenses choucroutes.
5 Je  me  souviens  des  moustiques  disparus  avec  d'autant  plus  d'émotion  qu'ils
m'épargnaient et  réservaient  leurs  morsures  aux  autres,  aux  étrangers  à  la  peau
bizarrement blanche ou blondasse ou rougie par le soleil. Les moustiquaires, les portes à
double linteau, toutes sortes de précautions quand venait le soir vous rappelaient leur
existence et donnaient à cette architecture une tonalité singulière, à nouveau coloniale. Il
nous manquait seulement l'alcool et le palu.
6 Je ne dédaignais pas l'arrière pays, tout aussi anachronique, non point excentré dans
l'espace mais cette fois dans le temps :  de petites routes buissonnières qui,  dans leur
vacance, ruisselaient de toutes parts. A peine saluées, de temps à autre, par un cycliste ;
des châteaux extravagants conçus au début du siècle et qui répétaient du gothique, de la
Renaissance, du Louis XII, un ondoiement de plants, de ceps, de feuilles qui, le moment
venu, roussiraient, des vignobles qui allaient mourir en mer. Ce pays avait été riche et,
cependant,  il  n'inclinait  pas  à  la  désolation. Il  leur  demandait  seulement  de  vivre
autrement, de me détourner du charivari dans lequel mon époque semblait se complaire.
7 Quand j'avais davantage de courage, je me confrontais à un paysage plus rude, l'un des
plus rudes que je connaisse et qui n'admet aucune complaisance, du côté des Corbières ou
encore plus loin, des Cévennes. Il n'était pas grandiose à la manière de nos Alpes, mais
sublime, car exigeant, ne souffrant pas la compromission, inhabitable matériellement,
donc habitable par notre seul regard quand il se permet d'être hautain, par les mots d'un
poète, par les dieux quand il leur prend l'envie de séjourner parmi nous.
8 Il se produit chez certains hommes une complicité entre les lieux et les hommes à tel
point qu'ils se comprennent les uns par les autres : les lieux auraient exigé ces hommes-là
et à l'inverse les hommes auraient reçu pour vocation de témoigner de la terre dont ils
procèdent. Tel n'est pas mon cas. Je trouve dans le Languedoc et plus précisément dans le
calme d'une petite ville comme Narbonne le détachement qui me permet d'écrire.  Je
conçois l'écrivain comme une sorte de retraité, comme un individu qui taille des crayons,
range des papiers, s'invente des histoires tandis qu'il tisonne le feu ou qu'il surveille la
cuisson d'un plat qui mijote sur un fourneau en fonte.
9 D'autres que moi trouvent leur inspiration dans la surexcitation des grandes villes. Il faut
que leurs sens, leurs esprits s'enfièvrent, qu'ils aient le sentiment d'avoir à rattraper, par
la plume, un monde qui va de plus en plus vite. Quant à moi, lorsque dans cette quiétude
je sommeille et que je ronronne avec trop de délectation, je prends la route qui mène vers
les plateaux, là où le vent souffle dur et froid, là où mes pas rejaillissent des rochers.
J'ouvre à nouveau les yeux. Je respire un air plus salubre. Je réapprends qu'il faut en ce
monde faire front, avec des mots si l'on ne dispose pas d'une autre arme. Je prends de la
hauteur. Je m'enivre de l'allégresse de ma course. Je dispose à nouveau d'un avenir. Je
conçois des projets. Je dois avec des pages ordonner et resserrer cette distance intérieure
que le froid a fait naître- sous peine de céder au vertige-.
10 En état d'écrire (avec plus au moins de bonheur) je fabule autour de ce qui m'est donné
dans cet instant-là. Une ville capitale de la douleur et de la joie - et c'est la "Poétique de la
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ville" (chez Klincksieck) -.  Une France à la peau douce,  au timbre clair,  prévenante à
l'égard de ceux qui l'habitent et c'est "La France sensible" (chez Champ Vallon). Une école
primaire de la IIIe République avec ses objets fétiches et ses figures emblématiques dans
mes "Cahiers d'Enfrance" (Ed. Champ Vallon).
11 Il y a donc là une forme d'évasion sur laquelle je me suis parfois interrogé et qui demeure
à mes yeux obscure. Ai-je besoin d'un certain éloignement ? J'ai toujours été au fond un
être  de  l'absence.  Cette  ville  dont  j'ai  parlé,  je  m'y  conduisis  comme un promeneur
solitaire qui,  du dehors,  épiait  ce qui se passait  en elle.  Cette enfance légendaire sur
laquelle j'ai écrit, elle demeure si incertaine que je la rêve plus que je ne me la remémore.
En revanche le proche, le tout proche, se confond avec ma chair. Si je me mettais en tête
d'en parler, j'aurais l'impression de me dénuder et de me donner en spectacle. Peut-être
s'agit-il des ultimes manifestations d'une pudeur juvénile ? Peut-être aurais-je un jour le
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